
AGORÀ 19
Venerdì 16 gennaio 2026

Addio  
al tenore 
Gaspari 
Addio all’età di 
60 anni al tenore 
veneziano 
Daniele Gaspari, 
scomparso a 
causa di un male 
incurabile che lo 
aveva costretto 
al ritiro dalle 
scene nel 2013. 
Allievo del 
maestro Ettore 
Campogalliani e 
vincitore di vari 
concorsi 
nazionali e 
internazionali, 
Gaspari è stato 
interprete di oltre 
quaranta ruoli 
principali 
operistici di 
compositori che 
vanno dal ‘600 al 
‘900 esibendosi 
nei maggiori 
teatri, dalla 
Fenice di 
Venezia alla 
Kammeroper di 
Vienna alla 
Künstlerhaus di 
Monaco. Fu 
protagonista a 
Treviso per il 
centenario della 
prima 
esecuzione della 
Resurrezione di 
Cristo di Lorenzo 
Perosi. I funerali 
si terranno 
lunedì 19 alle 
14.30 presso la 
parrocchia di 
Sant’Antonio di 
Marghera. 

Pesaro, doc 
sulle bombe 
nel mare 
«La guerra è la 
malattia del 
mondo che 
seguita a mietere 
vittime anche 
dopo la sua fine 
apparente» 
commenta 
Sandro Salvucci, 
arcivescovo di 
Pesaro-Urbino, 
che quest’oggi 
parteciperà alla 
presentazione 
del docufilm del 
giornalista 
d’inchiesta 
Gianni Lannes Il 
mare invisibile, al 
cinema Solaris di 
Pesaro. 
«Pescavamo 
ogni giorno in un 
mare di bombe” 
è la 
testimonianza di 
alcuni ex 
pescatori 
pesaresi e fanesi 
con cui si apre il 
docufilm. 
Ordigni, tra cui 
centomila armi 
chimiche 
contenenti iprite 
ed arsenico, che 
nel 1944 i militari 
tedeschi 
trasferirono da 
un deposito che 
si trovava nelle 
gallerie 
ferroviarie di 
Urbino e che 
segretamente 
affondarono 
davanti alla 
costa pesarese 
dopo un 
mancato 
tentativo di 
trasferirle in 
Germania.

nuova Cecoslovacchia, dove 
non volevano né ebrei né tede-
schi. Per i tedeschi era un ebreo 
e per gli ebrei era troppo cosmo-
polita e troppo poco religioso». 
La consueta doppia apertura del 
Trieste Film Festival assegna la 
seconda proiezione a La scom-
parsa di Josef Mengele di Kirill 
Serebrennikov (in Italia con Eu-
ropictures dal 29 gennaio), in 
anteprima mondiale all’ultimo 
Festival di Cannes nella sezio-
ne Premiere. Tratto dal roman-
zo di Olivier Guez, il film rac-
conta la storia dell’uomo noto 
come “l’angelo della morte”, Jo-
sef Mengele, il medico nazista 
di Auschwitz, che nel periodo 
successivo alla Seconda guerra 
mondiale fuggì in Sud America 
per ricostruirsi una vita in clan-
destinità. Da Buenos Aires al Pa-
raguay, passando per il Brasile, 
organizzerà la sua metodica 
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di Trieste di “Franz” 
della regista polacca 
Agnieszka Holland 
sulla controversa vita 
dello scrittore ebreo 
boemo di lingua 
tedesca mai integratosi 

film dalla regista, che si muove 
sulle tracce dell’eredità di Kafka 
ai giorni nostri per ricomporre 
un vero e proprio mosaico di 
identità. D’altra parte, secondo 
la stessa Holland, il titolo più ap-
propriato per il film sarebbe sta-
to Alla ricerca di Franz, che 
avrebbe sottolineato il lavoro di 
scavo necessario a offrire 
dell’autore una visione fuori da-
gli schemi. Una ricerca che per 
la regista è cominciata molto 
tempo fa, quando a soli 14 an-
ni, nella Polonia comunista, co-
minciò a leggere tutto di Kafka 
e su Kafka, e che ha dato i suoi 
primi frutti nel 1981, quando ha 
adattato per la televisione po-
lacca Il processo. 
Obiettivo della Holland era so-
prattutto quello di rendere Kaf-
ka una figura molto contempo-
ranea, che con i ragazzi di oggi 
ha in comune comportamenti 

sparizione per sottrarsi a qual-
siasi forma di processo. Trova-
to e raggiunto da suo figlio, che 
cerca di comprendere quello 
che non è possibile neppure im-
maginare, sarà costretto a con-
frontarsi con un passato che 
non può più ignorare. 
«C’è stato qualcosa che mi ha 
subito spinto ad adattare il li-
bro», ha detto il regista. «Che fi-
ne fanno i criminali di guerra 
una volta finita la guerra? Esiste 
una giustizia divina? Queste 
persone vengono raggiunte dal 
loro passato? La questione del 
karma, del castigo, della giusti-
zia mi ha sempre interessato. 
Anche al termine delle guerre in 
corso ora ci saranno dei crimi-
nali pronti a fuggire e a nascon-
dersi. Il libro poi mi ha spinto a 
immaginare molte cose, soprat-
tutto l’incontro tra Josef Menge-
le e suo figlio: non c’erano testi-
moni e non si sa nulla di ciò che 
si sono realmente detti». 
Girato in bianco e nero, con la 
sola eccezione delle scene am-
bientate a Auschwitz, che ri-
mandano al periodo più felice 
della vita di Mengele, quando 
era giovane, aveva una famiglia 
e una brillante carriera davanti, 
il film ricostruisce la disturban-
te storia del medico senza tra-
scurare tutte le persone che lo 
hanno aiutato a nascondersi, 
pagati per renderlo invisibile e 
mai puniti per questo. Il regista, 
che si interroga sul tema della 
colpa, sceglie come punto di vi-
sta proprio quello del carnefice. 
«Ho pensato a Hannah Arendt 
che, formulando il concetto del-
la banalità del Male, ci ha fatto 
comprendere fino a che punto 
i mostri non siano diversi dalla 
gente comune.  

© RIPRODUZIONE RISERVATAL’attore Idan Weiss nel ruolo di Kafka, protagonista del film “Franz”
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Da 37 anni è il più impor-
tante appuntamento 
italiano con il cinema 

dell’Europa centro-orientale. 
Con oltre 120 appuntamenti tra 
film, documentari, corti, mas-
terclass e incontri con alcuni de-
gli autori più interessanti del pa-
norama contemporaneo, si 
inaugura domani la nuova edi-
zione del Trieste Film Festival, in 
programma fino al 24 gennaio. 
Ad aprire la manifestazione di-
retta da Nicoletta Romeo è 
Franz della regista polacca 
Agnieszka Holland (presto nel-
le sale italiane con Movies In-
spired), che dopo il successo di 
Green Border sui barbari respin-
gimenti dei migranti dai confi-
ni europei, torna sul grande 
schermo con un film scelto dal-
la Polonia per partecipare agli 
Oscar 2026. Si tratta di un calei-
doscopico biopic dedicato a 
Franz Kafka, allo scrittore boe-
mo del XX secolo, che segue 
l’impronta dell’autore nel mon-
do, dalla sua nascita nella Pra-
ga del XIX secolo fino alla mor-
te nella Vienna del primo dopo-
guerra. Protagonista il ventot-
tenne attore tedesco Idan Weiss, 
il film, scritto dalla stessa regista 
con Marek Epstein, segue un or-
dine narrativo non lineare e la ri-
costruzione degli eventi si libe-
ra degli stereotipi legati alla fi-
gura dell’autore e che hanno a 
che fare con l’oscurità e il sur-
realismo di opere come Meta-
morfosi, Il processo, Il castello. 
Ne emerge allora il ritratto sfac-
cettato, complesso, eccentrico e 
anticonformista di un uomo di-
venuto oggetto di souvenir turi-
stici venduti nel museo a lui de-
dicato a Praga e mostrato nel 
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Mengele. Brand dinastico della 
Karl Mengele & Söhne la cui 
estrazione fa capo a quell’eco-

sistema bucolico di impronta teutonica 
che ha covato l’uovo velenoso della so-
praffazione eugenetico tribale sotto le 
ceneri di una Europa soffocata dal suo 
stesso scudo di ipocrisia burocratese con 
cui si illude ancora oggi di gestire i con-
flitti in guanti bianchi. Sono convinto che 
il capostipite Karl Mengele, a dispetto 
del supporto alle campagne elettorali hi-
tleriane, non poteva immaginare che il 
suo lignaggio genuinamente agricolo 
imprenditoriale si sarebbe affermato co-
me incarnazione di una idea del male 
definitiva, ambita preda di esorcismi sti-
le Salem in cui il villaggio malato elegge 
un capro espiatorio di colpe cui ognuno 
ha contribuito. 
Le enormi e abominevoli responsabili-
tà di Josef Mengele sono evidenti, un ge-
nere di criminale che mette a dura pro-
va ogni ipotesi predittiva riguardante il 
destino degli individui che si fondi sul 
contesto educativo in cui si cresce, nel 
caso specifico cattolico conservatore. E, 
contrariamente a quanto si può pensa-
re, solo moderatamente nazionalista, al 
fine di ottenere dal mondo politico i van-
taggi cui ogni auto cooptazione volon-
taria aspira senza dichiararlo, prassi co-
mune nel mondo imprenditoriale tout 
court, checché se ne dica, dalla IG Far-
ben di Monowitz alla startup individua-
le di provincia. 
Un documentario recente ripropone la 
storia dell’angelo bianco in chiave cro-
nologico interpretativa. Il ritmo sopori-
fero, interrotto qua e là da considerazio-
ni interessanti confuse nella pletora di 
luoghi comuni e volti narranti a rappre-
sentare il buono informato dal discerni-
mento salomonico, tende inconsape-
volmente a ricondurre la sua biografia a 
una entomologia per tutti, accessibile e 
gestibile a futura memoria. 
Come gran parte della interminabile 
teoria di ciò che si è detto sul nazismo 
e le sue mostruosità, anche questo ca-
pitolo mi restituisce il disagio di una in-
sufficienza cronica che non dipende dal 
volume e dalla qualità delle testimo-
nianze. Forse è fisiologico, forse invece 
dipende da una coazione a far quadra-
re ciò che non può quadrare per defi-
nizione. Forse è la distanza artificiosa 

che si prende da quello che ci riguarda 
da vicino e vogliamo tenere lontano, 
forse la catalogazione facile e falsa con 
cui tentiamo di organizzare (nel senso 
concentrazionario di arrangiare per so-
pravvivere) il reale. 
Difficile dirlo. Certo è che non riesco a fa-
re a meno di esercitare uno scetticismo 
spontaneo verso racconti quasi sempre 
inquinati da intendimenti ideologici che 
utilizzano la narrazione per dimostrare 
assunti predeterminati. 
Mengele era un uomo normale che ha 
fatto cose anormali. Non è convincen-
te: gli uomini normali, pur nella igna-
via comune di scelte mediamente op-
portuniste e interessate, non si servono 
di altri esseri umani per una macelle-
ria abnorme spacciata come esperi-
mento scientifico, non danno sfogo 
quotidiano al sadismo distante del “me-

dico” più famoso di Auschwitz che pro-
vava disgusto a toccare le sue cavie, de-
classandone la dignità di carne viven-
te a materia ripugnante da maneggia-
re per interposta persona. Mengele è 
normale e, insieme, non è normale. La 
banalità del male, intuizione di Han-
nah Arendt che con sorti alterne ha se-
gnato buona parte del pensiero del do-
poguerra, refrain consumato dalla im-
propria e pedissequa reiterazione co-
me la realtà liquida di Baumann, non 
riesce più a definire la deriva che porta 
alcuni esseri umani a trasformarsi nei 
carnefici di altri. In particolare Menge-
le, Eichmann, Himmler con i suoi pol-
li, Rudolf Hess con il suo fare grottesco, 
Goering aristocratico crapulone, erano 
ciò che erano. Normalità e banalità so-
no le linee di confine immaginarie per 
tassonomie etiche ingannevoli. 
Al principio ero convinto, o credevo di 
essere convinto, che Mengele fosse la 
narrazione perfetta dell’uomo normale 
che si trasforma nel mostro, causa am-
biente, propensione genetica, ambizio-
ne o frustrazione. Quel pensiero si è poi 
evoluto nel romanticismo finalistico 
molto frequentato: l’uomo non era sem-
plicemente uomo, ma un predestinato 
al turbine dell’epica malefica che ha tra-
volto lui e le sue vittime; la narrazione 

metafisica come giustificazione all’esi-
stenza di individui ed eventi aberranti. 
Quindi sono tornato alla prima idea, con 
qualche variazione: l’uomo è uomo, pri-
vo di ogni aura su cui si giochino desti-
ni altri che non siano quelli della pura e 
semplice quotidianità, mai banale, po-
tenziale mostruoso affaccio di ringhiera 
sulla eventualità della devastazione. Non 
vi è metafisica che non sia ordinaria im-
manenza e non vi è ordinarietà che non 
sia la sua stessa metafisica. Banalità del 
male è la forma letteraria di una anafi-
lassi acuta all’orrore che lascia sgomen-
ti perché respira nelle fattezze di un uo-
mo come tutti gli altri. Che nel tempo as-
sume i tratti della trappola moralistica 
con cui ci si illude di prendere le distan-
ze da una prossimità che riguarda tutti. 
Mengele è asceso alla declinazione nar-
rativa di angelo del male a causa del suo 
aspetto inappuntabile di orco gentile, ve-
stito di bianco, che distribuiva caramel-
le alle vittime. Operazione simbolica che 
relega al ruolo di comprimario il sistema 
in cui ha potuto operare, i suoi collabo-
ratori, l’intero impianto antropologico 
che ne ha avallato il delirio. Una idea di 
simbolo che inquina i giudizi e impedi-
sce la percezione della storia come ac-
cadimento presente e cruciale fino 
all’istante successivo in cui diventa il pas-
sato che perde ogni connotazione og-
gettiva di realtà. Il simbolo come artifi-
cio dello storico, del politico, del religio-
so, dell’antropologo, dell’intera umani-
tà sgomenta e ignava. 
Il simbolo non è altro dal suo veicolo, 
con cui coincide sempre e comunque. 
Non è l’upgrade, è il rasoterra ubiquita-
rio che accompagna ogni fenomeno co-
me lo stigma che ne certifica l’esistenza. 
Mengele è simbolo del male tanto quan-
to l’ultimo civile che barattava sigarette 
per diamanti dai morti viventi ai margi-
ni del campo, il contadino, il sindaco, il 
fornaio. Mengele non è più simbolo di 
me che scrivo e te che leggi, del presiden-
te degli Stati Uniti, di un altare, piuttosto 
che del Kumbh Mela. 
La linea di continuità in cui siamo con-
cepiti non ha insegne privilegiate o ca-
tegorie dismesse che autorizzino a pen-
sarsi giusti. Non avalla categorie astrat-
te che la nostra contemporaneità dimo-
stra con il sangue non reggere gli spasmi 
distruttivi della storia di cui siamo intri-
si, in cui siamo compromessi. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Una figura “normale” 
che ha commesso 
indicibili anormalità,  
ciò che Hannah Arendt 
ha definito “banalità  
del male”: ecco il medico 
che ha incarnato  
gli abissi ispirati da Hitler

L’“angelo” di Auschwitz 
che ha negato l’umanità

Una scena del film “La scomparsa di Josef Mengele” di Kirill Serebrennikov 

Oltre 120 eventi tra proiezioni e incontri con al centro l’Europa orientale. In prima 
visione la macabra vicenda del famigerato medico nazista sfuggito alla giustizia

Da Kafka a Mengele: 
così il cinema indaga

“strani”, la difficoltà di comuni-
care faccia a faccia, la paura del-
la sessualità. Per restituire l’ani-
ma dello scrittore la regista si 
concentra sul difficile rapporto 
col padre e con la malattia, sul-
le relazioni con Felice Bauer e 
Milena Jesenská, due delle don-
ne amate da Franz e alle quali si 
devono scelte importanti della 
sua vita, sul suo amore per Do-
ra Diamant, la danzatrice berli-
nese che lo ha accompagnato fi-
no ai suoi ultimi giorni e alla 
morte per tubercolosi nel 1924, 
all’età di 40 anni. E come ha sot-
tolineato la stessa Holland pre-
sentando il film a Toronto, «Kaf-
ka si sentiva un estraneo tra i te-
deschi, i cechi e gli ebrei, soprat-
tutto dopo la Prima Guerra 
Mondiale, quando il fascismo 
nazionalista iniziò a crescere in 
ogni parte d’Europa. Era un 
ebreo di lingua tedesca nella 

28 anni dopo 
Il tempio delle ossa 
Umanità minacciata dal virus

Tutto è iniziato nel 2002 con 28 
giorni dopo di Danny Boyle che 
raccontava di come il virus della 
rabbia, modificato il laboratorio, 
trasformasse Londra in uno 
scenario post-apocalittico. 
Decenni dopo siamo 
nuovamente in un Regno Unito 
isolato e devastato dal virus, in 
cui i sopravvissuti sono ancora 
alle prese con l’aggressività degli 
infetti e la necessità di 
procurarsi beni primari. Ma nel 
nuovo capitolo della saga, il 
terzo, 28 anni dopo – Il tempio 
delle ossa, diretto da Nia Da 
Costa, i contagiati non 
rappresentano più la principale 
minaccia: è infatti la disumanità 
di chi non è stato ancora toccato 
dalla mutazione genetica a 
rivelarsi l’aspetto più inquietante 
e terrificante di un mondo che 
ha cambiato faccia e dove la 
follia ha preso il posto della 
ragione e la compassione ha 
ceduto il passo alla ferocia. 

Cineprime
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Divine Comedy 
 
Iran tra paradosso e satira

Bahram è un regista 
quarantenne i cui film non 
hanno mai ricevuto il permesso 
per essere proiettati in Iran. 
Dopo l’ennesimo rifiuto da parte 
del Ministero della Cultura, 
l’uomo decide di lanciarsi in una 
sfida: accompagnato in Vespa da 
Sadaf, la sua produttrice, 
intraprende una missione 
clandestina per presentare 
finalmente il film al pubblico 
iraniano, eludendo la censura, 
l’assurda burocrazia del paese e i 
suoi stessi dubbi. Diretto da Ali 
Asgari e presentato all’ultima 
Mostra di Venezia, Divine 
Comedy è un viaggio 
metropolitano che diventa 
l’occasione per sottolineare il 
potere del cinema e per riflettere 
sui buchi neri di un Paese, oggi 
in fiamme, e denunciare 
l’inaccettabile condizione di una 
popolazione privata della 
propria libertà, utilizzando però 
gli strumenti della commedia 
paradossale e della satira.

La grazia 
 
Sorrentino tra etica e bellezza

Mariano De Santis è il 
Presidente della Repubblica 
Italiana alla fine del suo 
mandato. Cattolico e padre di 
una figlia, Dorotea, deve 
scegliere tra due delicate 
richieste di grazia che 
interrogano la sua coscienza e 
la sua fiducia incrollabile nella 
legge, e decidere se firmare o 
meno la controversa legge 
sull’eutanasia. Interpretato da 
Toni Servillo, che all’ultima 
Mostra di Venezia ha vinto la 
Coppa Volpi per la sua 
interpretazione, e da Anna 
Ferzetti, La grazia di Paolo 
Sorrentino parla di bellezza e 
di dubbio, di coraggio e di 
responsabilità, con gesti di 
tenerezza e commozione. 
Ispirato a un fatto di cronaca, 
ma anche ai dilemmi morali 
del Decalogo di Kieslowski, il 
film presenta il tema 
dell’eutanasia in modo solo 
apparentemente bilanciato, 
ma in realtà sottilmente 
ideologico.
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